Fırça tutamağının ucundaki lak kokusu hâlâ genzimde — her sabah paletimi kurmadan önce, dokuz numaralı fırçayı yalayıp uçlandırma huyum var, kırk yaşındaki bir adam için epey garip bir refleks. Annem "kedicik gibi" derdi, ben de her seferinde "profesyonel deformasyon" diyip geçiştiriyorum ama aslında sebebini kendim de tam bilmiyorum.