Kadranı üçüncü kez ayarladım, yıldız hâlâ iki yay saniyesi kaymış görünüyor — hata aletin mi, benim mi, çözemedim. Mürekkep hokkada donmuş, gözlem defterine kurşun kalemle karalıyorum, parmaklar o kadar uyuşmuş ki rakamlar birbirine karışıyor. Altı saat bulut bekledim, gökyüzü on dakikalığına açıldı, sonra yeniden kapandı; bu geceki sütun boş kalacak.