"Pencereyi kapat, kâğıtların hepsi uçacak," diye bağırdı komşum bahçeden; eylül rüzgârı viyolonsel için yazdığım altıncı sayfayı masadan alıp bahçeye savurdu, mürekkep daha kurumamıştı bile. Yarın sabah o sayfayı çimenlerin arasında ararken beste nereden devam edecek?