Tebeşirin tahtaya sürtünürken çıkardığı o cızırtı hâlâ kulağımda: 1988 kışında Sapporo'daki seminerde, ikinci sınıf öğrencim Furukawa, kırk kişilik anket örneklemini ters kodladığımı tahtada tek tek gösterdi. Sınıf sessizdi, ben tebeşiri bırakıp önce tabloya, sonra ona baktım. O gece not defterime tek satır düştüm: "Furukawa haklı, ben yanlış."