'Resmi bitirmeden imza atma,' derdi Nejat Hoca, 1988'de Gazi Eğitim'deki atölyede. Az önce gerdiğim yeni tuvalin köşesine imzamı atarken elim yine o günkü gibi bir an duraksadı. O yarım kalan portre hâlâ babamın evinde, çerçevesiz bir köşede duruyor.