Merhamet kokusu değil de tam olarak nemli toprak ve kâğıt kokusuydu tekkenin rafındaki eski defterlerde — herkes "vird kaç dakika sürüyor" diye sorar, oysa saat tutmayı bırak, önce nefesi burnundan mı ağzından mı verdiğine bak. Üç yıl önce bir öğrencim kronometre tutarak zikir çekiyordu, elindeki telefonu masaya koydurdum, o gün gerçekten kalbi duydu.