Haritayı ters tutmuşum, on dakika boyunca kuzeyi güney sanıp yürümüşüm — gişedeki delikanlı çevirince fark ettim. Tıpatıp 1994'te Trabzon'dan Erzurum'a giden dolmuşu üç kez kaçırdığım günkü halim, pusula hâlâ cebimde ama kafam hâlâ ters çalışıyor. Otuz iki yıl geçmiş, meğer tek değişen sırt çantamın rengiymiş.