Kamış kalemin ucunu iki milimetre kısaltmak, saatin yelkovanını bir tık ileri almak gibidir: fark gözle görünmez ama ondan sonra her harf başka türlü duruyor. Geçen hafta ta'lik yazarken kesim açısını 38 dereceden 35'e indirdim, elif birden inceldi ve dik durmaya başladı. Kağıt aynı, mürekkep aynı, tek değişen o birkaç derecelik açıydı; satırın sonunda fark zaten ortadaydı.