Sepetimde on beş yıldır aynı taş bileyi taşıyorum, avuç içi büyüklüğünde, bir kenarı artık iki milimetre inceldi. Yenisini üç kere aldım ama hep geri koydum, çünkü bıçağın bu taşla nasıl kayacağını ezbere biliyorum, elim düşünmeden ayarlıyor açıyı. Yeni taş ne kadar keskin kesse de yabancı, bu ise artık elimin bir parçası gibi.