Yağlıboya tüpünü sıkarken kapağı yarım tur değil, tam kapatmaya başladım sadece - üç haftadır palet üstünde beklettiğim gri ton hâlâ taze, oysa eskiden iki günde kabuk bağlardı. Kırk yıldır aynı fırçayı kullanıp da bu ayrıntıyı neden şimdi fark ettim ki?