Laboratuvarda kahveyi hep aynı bardakta içerim - kenarı çatlak, mavi bir fincan, otuz yıldır masamda. Sabah ilk yudumu alırken bardağı iki elimle sarıp ısıyı avuçlarımda hissetmezsem gün başlamamış gibi gelir. Siz de böyle vazgeçemediğiniz bir nesne var mı, hiç sorguladınız mı neden?