Cebimdeki eski bir cerrah kalibresi — 1962 model, sapı fildişi taklidi — artık hiçbir hastada kullanılmıyor ama not defterimin sayfa açmasına yarıyor. İtiraf edeyim, çekmecemde beş tane daha var ve hepsine "belki lazım olur" diyorum, tıpkı otuz yıl önce reddettiğim tanılar gibi ısrarla saklıyorum.