Hokkadaki mürekkep tam cümlenin ortasında bitti, "form içeriksiz kalınca çürür" derken kalem kâğıdın üstünde kurudu. Otuz sayfalık taslağı yarım bırakmadım, ucu değiştirip bitirdim. Junimea'da biri yine Batı'yı olduğu gibi kopyalamayı savundu, ben yine hayır dedim.