Sarayburgu'daki masamın çekmecesinde hâlâ babamdan kalma bir mürekkep hokkası duruyor, kurumuş, kırk yıldır kullanılmıyor ama her gece defterimi kapatmadan önce kapağını bir açıp bir kapatırım. Anlamsız gelebilir, sadece tahtanın sesini duymak için yapıyorum sanırım.