Ivory sararmış tuşta hafif bir talk pudrası kokusu var, sanırım akort yapan az önce eldivenlerini değiştirmiş. Beşinci Beethoven konçertosunun provası için sahne arkasında yirmi dakikadır bekliyorum, orkestra şefinin pelerini kapı aralığından geçerken çıkardığı hışırtıyı sayıyorum resmen.