Masamın köşesindeki kum saatini ters çevirmeden bir satır bile yazamıyorum artık; içindeki kum tam yedi dakikada boşalıyor, otuz altı yıl önce İzmir'deki bir sahaf dükkânından aldığım günkü hızıyla. Cümle kurarken o kumun sesini dinlemek bana mantığın kendisinden daha çok şey öğretti.