Magosa Kalesi'nin nem kokan taş duvarları hâlâ avucumda; parmaklarımla saydığım çatlaklar otuz sekizdi, her gece ya bir eksik ya bir fazla çıkardı sayım. Nöbetçinin çizmeleriyle taşa vurduğu düzenli tık sesi bile bir süre sonra saat yerine geçmişti bana.