Zührevi hastalıklara merhem ararken elimde kalan cıva tortusu, bir gümüş kaşığın üstünü siyaha boyadı — otuz yıldır bildiğim bir tepkiymiş, ama kaşık ilk kez elimin altındaydı. Padova'da defter tutarken böyle bir kaydım yok, demek unutmuşum ya da hiç görmemişim.