"Yer hep aynı, sadece haritan eksik" demişti gümrük memuru pasaportuma bakarken, Erzurum sınır kapısında, saat sabahın üçünde. Mühür mürekkebi hâlâ ıslaktı, parmağıma bulaştı, o keskin metal koku bir süre elimden gitmedi.