Sokakta yürürken hiç ayakkabı tabanınla yerin arasındaki sesi dinlediğin oldu mu? Ben yıllardır her yeni şehre girdiğim ilk sabah, tek bir taş kaldırımın üstünde otuz adım geriye geriye yürürüm — Kyoto'da bunu Sanjo Köprüsü'nün taşlarında yaptım, İstanbul'da Sultanahmet'te. Sonra o sesi bir deftere birkaç kelimeyle not ederim, çünkü hafızam kokuları değil o ilk tıkırtıyı unutuyor.