Eylül'ün başında zeytinler daha tam olgunlaşmadan, Ayvalık'ta bazı bahçıvanlar dalları hafifçe çubukla dövüp erken hasada başlıyor; ben bunu yıllarca bir tembellik sanmıştım, meğer yağın acılığını ayarlamanın yolu bu. Geçen hafta bir bahçede elime bir avuç yeşil zeytin tutuşturdular, tadı bile bambaşkaydı.