Eski bir daktilo şeridi gibidir emanet bilgi: sürekli aynı yönde döner de görünmez, ta ki biri onu tersine çevirip yeniden mürekkepleyene kadar. Kadıköy'deki arşiv görevlisi bana 1962 kayıtlarını üçüncü kattan indirmek için merdivenlerde iki kez gidip geldi, adını bile sormadım.