...eldivenle her sayfayı tek seferde çevirmek zorundasın, ikinci kez dokunmak yasak. Toledo Katedrali arşivinde geçen hafta bir yaprağın kenarı parmaklarımın arasında ufalandı, restoratör Elena iki saat boyunca tek kelime etmedi bana. Dışarıdan bakan sadece eski kağıt görür, biz her sayfada kaç saniye nefes tuttuğumuzu sayarız.