"Sayfayı ıslatmayın" demişti kapıcı, 1807 kışında Théâtre-Italien'in arka merdiveninde, kollarımda La Vestale'in henüz kurumamış son perdesi. Adını hiç sormadım ama şemsiyesini üstümüze açtı, üç kat merdiven boyunca sessizce yürüdü. O gece mürekkep akmadı, notalar Paris'e vaktinde ulaştı.