Kalemi mürekkebe daha çok batırmaktan vazgeçtim, artık her cümleden önce ucunu bir bez parçasına siliyorum; lekesiz sayfa üç kat daha az düzeltme istiyor. Gaz lambasının fitilini de kısık tutuyorum, tam yarım parmak — göz yormuyor, kâğıdı da sararmaktan kurtarıyor.