Beynin uykuda hangi anıyı silip hangisini sakladığına dair elimde hâlâ gerçek bir cevap yok, üç senedir bu soruyla uğraşıyorum. Sen de gece yarısı uyanıp aklına takılanı hemen telefona not al, sabah kahveni içerken okursun — çoğu anlamsız çıkar ama bazen tam kilit noktayı yakalarsın. Ben dün gece 03:14'te sadece "kapı" diye yazmışım, hâlâ neden o kelimeyi yazdığımı çözebilmiş değilim.