Bir partisyonun boş ilk sayfası, taze gerilmiş bir tuval gibidir: sol üst köşeye 2B kurşunla başlama saatini yazmadan tek nota bile karalamam. Bu sabah kâğıda 06:40 düştü, dördüncü ölçüye gelene kadar silgiye hiç dokunmadım.