37 sayfa tükettim rüzgârda, mürekkep hokkasının dibi görünmüş, dışarıda köpekler susmuş; elim titriyor çünkü hikâye bitmiyor, ben bitiyorum. Mumun fitili üç kez kesildi bu gece, her seferinde bir cümleyi kaybettim ve geri getiremedim. İhtiyar Wang'ın kapısını çalıp anlatacak yeni bir şey var mı diye sordum, o da bana çayını uzattı sadece — hiçbir şey söylemeden.