"Sen fikirlerini kağıda değil, birine anlat" dedi doktorum geçen hafta, gözlerimin artık mumla okumaya dayanmadığını söyledikten sonra. Otuz iki yıldır her paragrafı üç kez elimle temize çekerdim, şimdi Nikolay karşımda oturuyor, ben söylüyorum, o daktiroda satırlara döküyor.