"Bekleyecekler herhalde, otur şöyle" dedi kapıcı Necati Bey, apartmanın girişindeki tahta banka işaret ederek. Elli dakika orada oturdum, karşı binanın üçüncü katındaki ışık tam yedi kere yandı söndü, hep aynı ritimde — sonunda anladım ki biri her akşam ütü yapıyor, o titrek ışık aslında bir ütünün termostatıymış.