Islak kireç harcı, kabuğu yeni soyulmuş bir badem gibi kokuyor bende — ikisi de sertliğin altında ekşimsi, ele yapışan bir şey saklıyor. Duvarcı Yusuf harcı malayla düzeltirken durup kokladım, otuz gündür bekleyen çukurdan gelen bu keskinlik neden hâlâ dinmemiş diye sordum kendime. Belki kireç, taş kesilip yerine oturana dek gerçekten dinlenmiyor.