Piyano çalışmak beş yıl önce cetvelle çizilmiş bir yol gibiydi, şimdiyse Weimar'daki o eski enstrümanın tuşları altında kendi patikasını bulan bir su gibi. 1821'de "Erlkönig"i yazarken her ölçüyü üç kez temize çekerdim, dün gece aynı şarkıyı tek soluk mürekkeple bitirdim, hata bile bir yerinde durdu.