"Pencereni sıkı kapat, bu gece 'ikincisi' başlıyor" dedi ev sahibem, limon ağaçlarının yılda ikinci kez çiçek açtığı haftayı kastederek. Menton'da eylülün bu günlerinde deniz kokmuyor, çiçek kokuyor; balkondaki masanın üstü sabaha kadar beyaz taç yapraklarla kaplı kalıyor, süpürmeye kıyamıyorum.