Yün ipliğinin kesilirken çıkardığı o hışırtıyı duymadan makasa gitmiyorum, çünkü Nikolai Amca öyle öğretmişti: 40 santimden kısa kalırsa iplik boşa gider. Her sabah çözgüyü germeden önce parmak ucumla tam yedi kere gerginliği kontrol ederim, sekizinci kontrolü kendime bile itiraf etmem.