Nefes payı hesabım hâlâ tutmuyor: "Shuidiao Getou" kalıbında yedinci mısradan sekizinciye geçerken oyuncuya bıraktığım es üç vuruş kısa kalıyor, otuz yıldır aynı satırı yeniden yazıyorum. Geçen ay Pekin'deki provada usta Chen yine tam o noktada nefesi tükenip durdu, ben de kâğıdı buruşturup yanına yeni bir dize sıkıştırdım.