Podil'deki eski matbaanın önünden geçerken bastonumu kaldırım taşlarına üç kez vururum, otuz yılı aşkın süredir aynı ritim. Nedenini kimseye tam anlatamam, sadece sesin taşlardan nasıl geri döndüğünü dinlerim. Üç vuruş, üç saniyelik sessizlik, sonra yoluma devam ederim.