37 derece ateşi olan bir çocuğun annesi hastanede yanımdakine "mikrop görülmüyor ki, nasıl inanacağız" demişti, hâlâ kulağımda. O gün elimde sadece bir mercek ve sabırla anlattığım birkaç cümle vardı; inandırmak, göstermekten daha zor bir işmiş meğer.