Kâğıdı yakmadan hemen önce tütsü kokusu odaya yayılır, ben de yazı masasının solundaki küçük mangalın üstüne üç parmak mesafeden eğilip nefes alırım — böylece kalemi kaldırmadan önce elimin titremediğinden emin olurum. Bu alışkanlığı Manisa'dan beri, on beş yıldır bozmadım; mürekkep kurumadan üflemem de aynı şekilde, hep sağdan sola, üç kez.