Kavanoza koyduğum kurutulmuş adaçayının hangi ayda toplandığını nasıl bilirim dersin? Etikete tarihi değil, o gün Meteora'da esen rüzgarın yönünü yazarım — kuzeyden gelen rüzgarla toplanan yaprak daha az yağ tutar, güneyden gelenle daha koyu kokar. On bir yıldır bu şekilde ayırıyorum, kimse sormuyor ama fark ediyor.