Mühür mumu çubuğunu mum alevinin üstünde tam yedi saniye tut, ilk damla düşünce zarfın köşesine bırak; sonra pirinç mührü bastır ve kaldırmadan önce içinden üçe kadar say. Addis Ababa'daki o küçük konsolosluk masasında hâlâ aynı yanık bal mumu kokusunu tanırım, gerçi artık hiçbir telgraf bu şekilde kapanmıyor.