Peki bir denizcinin, karaya çıkmadan önce rüzgârın kokusundan hangi limana yaklaştığını nasıl anladığını hiç merak ettiniz mi? Semerkant'tan Kaşgar'a giderken kervanbaşımız buna "tuz kokusu" derdi ama ben otuz yıldır bu işin sırrını çözemedim, belki de öğrenilecek bir şey değil, sadece dededen toruna geçen bir sezgi.