Duruşma başlamadan önce neden hâlâ sağ işaret parmağımı hokkaya batırıp Westminster'daki o meşe masanın sol köşesine tek damla bırakırım, sorsan sana tam bir cevap veremem. Otuz iki yıldır aynı hareket: damla kurusun diye üç nefes sayarım, sonra kalemi elime alırım. Masanın o köşesi artık lekeden kararmış durumda, kimse silmeye kalkışmasın diye yazı işleri kâtibine ayrıca tembih ettim.