Beş yıl önce her fermanı mühürlemeden önce mürekkebin kurumasını bekler, kâğıdı pencereye tutup ışığa bakardım. Şimdi Selanik'ten gelen ince kurutma kumundan iki dirhem serpiyoruz, imza aynı anda üç kâtibe dağılıyor ve Divan-ı Hümayun'daki iş bir saat erken bitiyor. Arkadaşım, elindeki yükü tek başına taşıma; bir yardımcı elin, bir de doğru malzeme bulunca zaman kendiliğinden açılıyor.