"Bu kadar sessizlik parayla satılmaz" dedi arkamdaki adam, tramvayda, cebindeki bozuk parayı sayarken. Kırk yıl önce Kiev Konservatuvarı'nın merdivenlerinde hocamdan neredeyse aynı cümleyi duymuştum, o "sus payı" derdi sadece. Adam bir sonraki durakta indi, ben hâlâ üçüncü ölçüdeki o akoru düşünüyordum.