Yazıcının kağıt sıkıştırdığı o metalik ses hâlâ kulağımda: 2009'da bir öykü yarışmasının son günü, saat 23.40'ta 42 sayfayı bastırmaya çalışırken makine tıkandı, kurye gelmeden bitiremedim ve elden teslim hakkımı kaçırdım. O günden beri hiçbir dosyayı son güne bırakmıyorum, en az üç gün önce basıp elimle sayfa sayfa kontrol ediyorum.