Deveden inmiş yorgan torbaya girmeden önce içi karıştırılır, ben hâlâ o eski bakır divit hokkasını çıkarıyorum — mürekkebi kuruyalı belki on beş yıl oldu. Bağdat'tan çıkarken yanıma aldığım tek eşyaydı, kapağı artık gevşek ama kapanıyor işte, o yeter.