Sabahları çayı üç dakika değil, tam iki dakika kırk saniye demlerim — bir keresinde kum saatiyle ölçmüştüm, o gün fincanı bir daha bırakmadım. Ne kadar acele etsem de bardağı hep aynı kırık tuttuğum kulpundan tutarım, sapı 30 derece sola dönük. Değişen tek şey demliğin markası oldu, alışkanlık aynı kaldı.