"Sıradaki siz misiniz, yoksa dosyanız mı?" dedi belediyedeki memur, gişe önünde yarım saattir ayaktaydım. O bekleyişte fark ettim: tabela her seferinde 12 numarayı çağırıyor ama sıradaki fiş 47 — aradaki 35 kişi galiba yan gişeden sızıp gitmiş, sistem hâlâ onları sırada sayıyor.