Eski çekmecede duran, kenarı ısırılmış gibi çentikli tahta bir kaşık var; humus karıştırırken metal tencereye çarpınca çıkan o tok ses hâlâ aynı, 1998'de eczanenin arka odasında merhem eritirken de böyle çıkardı. Yenisini üç kere aldım, üçü de bir ay sonra bir kenara atıldı, bu ise elimden düşmüyor.