Kolera salgınlarında bazı günler istatistik değil, tek tek isim tutuyorsun aklında — Broad Street'teki o pompanın kolunu söktürdüğüm gün bile üç aile daha kaybetmiştim, kağıtta "vaka" yazan her satırın arkasında bir mutfak masası görüyorum hâlâ. Böyle günlerde eve dönüp saatlerce hiç konuşmadan oturduğum oluyor, karım sorar bile hâlâ mı sayıyorsun diye.